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Moun Papé
de Muriel CAZALY

- N’oublie pas ton goiiter !

Jattrapais au vol le sachet que Mamé me tendait et je
courais rejoindre Papé qui passait déja le portail de la
propriété, la musette au coté, le baton a la main.

Je savais que Mamé m’avait préparé du pain avec du
chocolat. Papé avait pris une bouteille de rosé¢ dans sa
musette, une gourde d’eau pour moi et deux gobe-
lets...mais ce que Mamé ne savait pas, c’est qu’a
I’heure du goftter, assis a I’ombre sous un arbre, Papé
mettait un peu de vin dans mon eau... « pour la colorer
» me disait-il mais aussi « pour me donner le gott des
bonnes choses de notre terre » !

Papé disait souvent 8 Mamé :

- Peuchere, il faut bien lui faire son éducation a
ce petit, sinon, y saura rien de ses racines.

Et un arbre, sans racine, ¢a tient pas contre les bour-
rasques de la vie !

Je rejoignais Papé sur le chemin et glissais ma main
dans la sienne. Je me sentais fier. Je me sentais presque
un homme du haut de mes sept ans. Papé était 1a avec
toute sa grandeur, toute sa connaissance, toute sa pa-
tience, toute son autorité et j’étais rassuré car je savais
qu’il veillait au grain. Rien de déplaisant ne pouvait
m’arriver.

A ses cOtés, j’avais I'impression d’étre le Prince de la
garrigue...et Papé était mon roi.

Nous avancions en silence en écoutant les grillons, les
oiseaux. Des odeurs extraordinaires nous entouraient et
parfois, Papé s’arrétait pour me montrer une plante ou
une autre :

- Tu vois ¢a Mathieu, c’est du thym. Sens. Tu re-
connais ['odeur ? C’est ce que Mamé met dans
ses ragouts.

Il mettait un genou a terre, ramassait un brin de thym,
le froissait entre ses doigts, le portait a ses narines et
respirait en fermant les yeux. Puis, il me le faisait sen-
tir et ¢’est un peu comme si nous communiions en-
semble aux divines senteurs de la nature.

Puis il rajoutait :

- Tu vois, Petit, la nature est extraordinaire, elle
porte de magnifiques trésors. Le thym, ¢a sent
bon, ¢a donne bon goiit mais c’est aussi un
puissant antiseptique. L hiver, quand j attrape

L

un rhume, Mamé me fait des tisanes de thym.
Ca soigne en un clin d’oeil !

J’étais plus attentif, 13, les mains dans la poussiere
du chemin a écouter les legons de choses de « moun
Papé » que je ne 1I’étais jamais sur les bancs de
I’école. Si la garrigue avait été ma classe et Papé
mon professeur, je crois que je n’aurais jamais pensé
a faire 1’école buissonnicre...pourquoi vouloir aller
ailleurs lorsqu’on est au paradis ?

Avant de partir, Papé glissait toujours quelques brins
de thym dans sa musette.

- Pour Mamé, me disait-il.

C’était sa maniére a lui de lui offrir des fleurs. Nous
repartions, Papé d’un pas paisible et mesuré, moi
sautillant comme un cabri tout autour de lui.

Nous nous arrétions un peu plus loin et Papé me
montrait un mur de pierres seches qu’il avait rebati
quelques années auparavant. Il m’apprenait que dans
ce paysage rude balayé par le vent 1’hiver, brilé par
la chaleur écrasante 1’été, I’action de ’homme devait
contribuer a 1I’équilibre.

Qu’il ne fallait jamais brusquer la nature mais plutot
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épouser ses formes, I’accompagner, la fagonner.

Avec mon Papé, tout était matiére a lecon. Il connais-
sait son sujet comme les lieux sur le bout des doigts. Il
¢tait intarissable : un vénérable puits de sciences.

Lorsque le chemin arrivait a la patte d’oie des deux
chénes, Papé s’arrétait toujours pour m’expliquer ou
pour m’interroger :

- Alors Mathieu, est-ce que tu te rappelles quelle
est la différence entre un chéne vert et un
chéne kermes ?

- C’est la feuille Papé, c’est la feuille !

Papé reprenait alors patiemment :

- Oui, Mathieu, les feuilles sont différentes, est-ce
que tu te rappelles comment les reconnaitre ?

- Oui Papé ! La feuille du chéne vert est blanche
a lintérieur...un peu comme si elle avait du
duvet alors que le chéne kermeés n’a pas de du-
vet.

- Bravo Petit !

Dans ces moments, Papé ébouriffait mes cheveux de sa
grande main et j’avais le sentiment d’étre adoubé, re-
connu comme un de ces chevaliers de la garrigue dont
mon grand-pére était le suzerain.

Selon notre inspiration, nous partions a droite ou a
gauche, selon la saison aussi. Le chemin de droite était
bordé de nombreux arbousiers, nous y allions le plus
souvent a I’automne pour ramasser les arbouses dont
Mamé faisait une délicieuse confiture. Le chemin de
gauche montait en pente douce et avait une végétation
plus variée : les chénes verts et les chénes kermés se
partageaient le terrain avec des cades, des cystes aux
belles fleurs blanches qui paraissaient toujours frois-
sées.

Papé 1a aussi me racontait leur histoire, m’expliquait
comme les reconnaitre.

Apres une bonne heure de promenade, nous nous arré-
tions a I’ombre, au pied d’un chéne.

Papé ouvrait sa musette, en sortait un grand mouchoir a
carreaux qu’il étalait en guise de nappe.

Puis venaient les deux gobelets, le sachet contenant
mon golter, la bouteille de rosé et la gourde d’eau. La
premicre fois que j’étais parti goliter en garrigue avec
Papé, je m’étais directement attaqué au pain et au cho-
colat et j’avais surpris le regard étonné mais attendri de
Papé. Ce n’est que vers la fin, repus, que je m’étais
apercu qu’il y en avait trop pour moi. J’avais donné le
reste @ Papé qui m’avait dit trés simplement et sans re-
proche :

- 1l semblerait que tu aies eu les yeux plus gros
que le ventre.

Je lui avais demandé de m’expliquer ce que cela
voulait dire parce qu’il me semblait que mes yeux
¢taient bien plus petits que mon ventre. Il m’avait
servi un verre d’eau et s’était servi un verre de vin
rosé. Puis, aprés un temps de silence, il m’avait ex-
pliqué qu’il faut savoir mesurer ce que 1’on est ca-
pable de manger et d’identifier quand il y en a trop
pour soi.

Apres son explication, je m’étais senti honteux de ne
pas avoir pensé a lui et de ne pas avoir remarqué que
Mamé en avait mis plus pour que Papé en ait une
part.

La fois suivante, j’avais sorti le golter du sachet,
j’avais partagé mon pain, mon chocolat et j’avais
donné sa part a Papé. Il avait souri.

Nous avions mang¢ en silence. A la fin, il avait dit :

- Un morceau bien partagé ne fait de mal a
personne.

J’avais senti une petite bulle de bonheur éclater dans
ma poitrine. J’avais souri. Je m’étais senti heureux et
fier aussi d’avoir compris ce que Papé m’avait ensei-
gné. Il avait alors servi les gobelets. Il avait mis de
I’eau dans le mien mais au moment ou je tendais la
main pour le prendre, il avait posé sa main dessus
pour stopper mon geste, avait ouvert sa bouteille de
rosé et avait versé une lichette de vin dans mon go-
belet en disant :

- 1l est temps que tu découvres le goiit des
bonnes choses.

Depuis ce jour, nous reproduisions ce cérémonial a
chaque fois. Je donnais un bout de mon gofter a Pa-
pé, il mélangeait un peu de son vin dans mon eau.
Nous communiions ensemble a la grand-messe de la
garrigue.

Nous observions les arbres, les fleurs, les cailloux, le
ciel, les oiseaux qui passaient. Papé avait une telle
connaissance que je me demandais comment il avait
bien pu apprendre tout ¢a. Je I’inondais littéralement
de questions et lui patiemment répondait a chacune
d’elle.

Une fois, alors que Papé avait repli¢ son mouchoir
nappe, tout rangé dans sa musette et que nous nous
apprétions a repartir, quelque chose avait attiré son
regard. Il s’était levé et s’était dirigé tranquillement
vers ce qu’il avait vu. Puis, il m’avait fait signe

d’avancer doucement.

J’avais alors découvert ce qui avait attiré son atten-
tion : un insecte vert un peu long qui avait les pattes
de devant jointes devant lui. Il m’avait demandé :

- Tu sais ce que c’est ?



J’avais commencé par secouer la téte puis j’avais tenté
une réponse :

- Une sauterelle ?

- Non, m’avait-il paisiblement répondu. C’est une
mante religieuse. On [’appelle comme ¢a parce
qu’avec ses pattes jointes vers [’avant, on dirait
qu’elle prie.

- Et on l'appelle menthe parce qu’elle est verte,
avais-je naivement demandeé.

Papé avait ri puis m’avait épelé¢ le mot « mante » et
j’avais ri avec lui de ma confusion.

- En patois, vois-tu, Mathieu, on [’appelle « préga-
diou » ce qui signifie littéralement «prie Dieuy.
Mais ce n’est pas pour autant que c’est une
sainte. Imagine-toi que lorsqu’elle n’a plus be-
soin des services du mdale, et bien, tout simple-
ment, elle le mange.

- Aaaaaahhhh ! Mais c’est dégoutant Papé !

- Non, Mathieu, c’est ainsi. C’est la nature.

Longtemps je m’étais demandé quels pouvaient bien
étre ces services que le male offrait et qu’il ne savait pas
faire durer a I’infini pour échapper a I’appétit de la
mante religieuse. ..

Notre promenade continuait jusqu’a une olivette. Papé
avait planté 1a une soixantaine d’oliviers dont il venait
régulierement prendre soin. Il vérifiait que la terre
n’avait pas été labourée par les sangliers. 1l regardait les
feuilles, en frottait délicatement un ou deux entre son
pouce et son index.

Selon la saison, il observait les fleurs ou les olives nais-
santes. Il posait ses mains noueuses sur le tronc. Il leur
parlait parfois. Je sentais combien il aimait ses arbres et
j’entrevoyais derriere son apparence bourrue combien
mon grand-pére était pétri de tendresse pour la terre
qu’il habitait. La aussi, il faisait mon éducation :

- Tu vois Mathieu, [’oliver ne perd pas ses feuilles
en hiver. On dit qu’il a un feuillage persistant. Et
puis, tu sais, [’olivier est un symbole de paix, de
sagesse et méme d’éternité du fait de sa longévi-
té. Tu aimes manger les olives, Mathieu. Mais on
peut aussi faire de [’huile d’olive. Celle que
Mamé met dans la salade vient des olives récol-
tées dans cette oliveraie. On utilise le bois d’oli-
vier pour faire toute sorte d’objets. As-tu déja vu
[’atelier du grand Fernand a la sortie du vil-
lage ? Je t’y amenerais, tu verras. Il a fait de la
sculpture sur bois sa spécialité. C’est lui qui a
fait le pilon qu utilise Mamé pour faire la tape-
nade.

Souvent, apres un temps de silence, il rajoutait :

- La nature nous offre ses bienfaits, c’est a nous
d’en prendre soin. Plus tard, ce sera a toi,a
vous les enfants de cette terre d’en étre les
gardiens, de la protéger...et de transmettre
ce savoir a la génération suivante.

C’est « Moun Papé » qui m’a enseigné la beauté de
ce paysage, de ces terres rudes balayées réguliére-
ment par le vent du Nord en hiver, assoiffées par la
sécheresse en €té. C’est lui le premier qui m’a ensei-
gné 1’équilibre, le respect et la préservation de la na-
ture.

C’est mon grand-pére qui est a I’origine de mon désir
de travailler a I’ONF pour protéger, préserver les
arbres et la nature.

C’est pour perpétuer son action que j’ai fait le choix,
a la fin de mes études, de venir habiter en garrigue.

Alors, aujourd’hui que nous I’accompagnons pour sa
derniere promenade sur cette terre, aujourd’hui ou le
cceur lourd et les yeux humides nous lui disons adieu,
je voudrais lui rendre hommage :

A I’homme bon, tendre, [’'homme au grand cceur. A
[’homme aussi rude que cette terre qu’il affection-
nait tant, dont les richesses ne se dévoilent qu’a
ceux qui savent la voir et [’écouter.

Adieu Papé ! Merci pour tes enseignements. Et
bonne balade sur de nouveaux chemins.



Une disparition inquiétante
de Claude ALLET

On peut devenir célébre sans avoir rien commis d’ex-
traordinaire ou de terrible. J’en ai fait ’amére expé-
rience. Ce qui m’est arrivé peut sembler banal, mais
une banalité prend parfois une tournure inattendue.

Tout a commencé un samedi de juillet. Ce matin-la, je
suis sortie de chez moi et je me suis perdue. D’accord,
cela arrive régulierement a nos amis lorsqu’ils vien-
nent pour la premiere fois dans notre quartier de gar-
rigue. Mais pour quelqu’un qui habite le quartier de-
puis dix ans comme moi, cela parait tout a fait invrai-
semblable.

Pourtant je n’avais pas été tres loin. Je ne pense pas
que ce soit un début d’Alzheimer. A ma connaissance,
personne n’a été atteint dans ma famille. Néanmoins,
cette hypothese ne doit pas étre exclue. C’est comme
si, tout pres de chez moi, je m’étais retrouvée en terre
inconnue.

Les essences des pins d’Alep, des lauriers-tins, des
oliviers ou des chénes verts m’auraient-elles enivrée
au point de ma faire perdre tout repere ?

Habiter en garrigue, c’est vivre au sein d’une végéta-
tion abondante et trés diversifiée. On profite de tout ce
que la nature généreuse peut offrir : les chants des oi-
seaux, le bruit du vent dans les branches d’arbousier,
les odeurs entétantes de romarin et de thym, les cou-
leurs éclatantes des cistes et des fleurs d’arbres de Ju-
dée. Mais je ne pensais pas que cette campagne ni-
moise pouvait dissimuler d’étranges maléfices.

Tous les matins, je pratique différents exercices
d’assouplissement. Je ne veux pas €tre victime préma-
turément de douleurs articulaires. Je tiens a garder la
forme. Mais ce matin-la, un souffle étrange attire mon
attention. Par une fenétre restée ouverte un petit air

frais se présente comme une invitation a déroger a mes
habitudes. Mes exercices peuvent bien attendre pour
une fois. Je décide de sortir a une heure ou I’on ne
croise pas beaucoup de riverains dans mon impasse.

Mais par quel mystere, suis-je a présent incapable de
retrouver mon chemin ? Cet environnement de gar-
rigue m’apparait désormais hostile. Les aboiements
des chiens, les bruits des voitures, les chants des oi-
seaux résonnent en moi comme des menaces. Je
cherche une échappatoire. Ne pas étre vue, voila ma
sécurité. Je quéte un endroit ou rester cachée, sans che-
min ni maison a proximite.

J’essaye de m’assoupir, mais les idées fusent dans ma
téte et alimentent mon inquiétude.

Je retrouve enfin un peu de calme et je cherche a com-
prendre ce qui a pu provoquer cette absence insensée.
Une intoxication alimentaire ? C’est peu probable. Je
me fais livrer mes repas. C’est bien pratique. Ce n‘est
pas toujours vari€, mais je ne m’en plains pas. Hier
c’était du lapin. Aurais-je ét¢ empoisonnée ? Une
substance qui fait perdre toute capacité a s’orienter ?

Mais qui aurait voulu ma perte ? Cela n’a pas de sens.
Tout le monde m’apprécie, méme si mon physique
peut rebuter certaines personnes. Mon compagnon
vous le confirmera. Il est en déplacement depuis trois
jours. D’ailleurs, il doit rentrer aujourd’hui. Il va étre
surpris de ne pas me retrouver a son retour.

Je suis slire qu’il va comprendre que quelque chose
d’anormal c’est produit. Je suis toujours la pour ’ac-
cueillir au retour de ses déplacements professionnels.
Je ne lui ai jamais fait faux bond.

Et en effet, dés son retour, Mickael ne tarde pas a dé-
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couvrir ce qui s’est passé. Il m’épate. Peut-Etre avait-il
déja repéré chez moi des problemes de mémoire ? Il se
doute que je me suis égarée. Il interroge les voisins
pour savoir si je leur ai rendu visite. Il prévient la po-
lice et le président du comité de quartier.

Rapidement, I’information de ma disparition est re-
layée par les réseaux sociaux. Ma photo circule a une
vitesse impressionnante. Je ne pensais pas qu’autant de
gens allaient se passionner pour moi. Méme la presse
locale s’intéresse a moi. J’ai droit a plusieurs articles
qui parlent de moi et suscitent 1’inquié¢tude des lec-
teurs. Plus de 100 000 personnes suivent ma curieuse
aventure sur les réseaux sociaux. Chacun y met son
grain de sel, partageant ses idées pour me retrouver ou
pour qualifier mon escapade insensée.

Mais une semaine se passe et je ne suis toujours pas
rentrée chez moi. J’en suis incapable. Je suis plutdt ré-
sistante, mais je commence a étre franchement déshy-
dratée.

Une battue est organisée. Une dizaine de volontaires
passe au crible ’environnement proche de mon im-
passe. Tout le monde espére ne pas revenir bredouille.

Soudain j’entends des voix qui s’approchent. J’aime-
rais crier pour dire que je suis la, dans cet abri que j’ai
trouvé. Mais aucun son ne sort. Les voix sont toutes
proches. Certains tapent sur des tdles, comme pour
faire fuir les étres qui me menacent.

Au prix de contorsions délicates, un jeune homme
s’approche de moi. Il m’a reconnu. Il me tend une main
amicale, mais moi, je ne le connais pas. Je me méfie,
c’est peut-&tre un picge. J’arrive a m’extraire de mon
abri par un passage étroit sans qu’il me rattrape.

Mais a peine sortie, une paire de bras musclés se saisit
de moi. Je n’ai pas la force de résister. Alors je me
laisse faire. Je suis aussitot accueillie par des applau-
dissements et les déclics d’appareils photos. Je ne sa-
vais pas que ma promenade était un exploit, mais
J’étais fiere de cette reconnaissance soudaine que 1’on
m’accordait.

J’étais épuisée. Soudain je reconnais Mickael dans la
foule. Je suis sauvée.

Je suis heureuse que tout le monde ait entendu parler
de moi dans le quartier. Mais, je ne pense pas renouve-
ler cet exploit une seconde fois. En effet, je m’appelle
Luna, je suis un boa femelle et je suis plutdt casaniere.



Parole d’autochtone
de Cyril AGRANATT

Avant que vous sachiez qui je suis, je dois d’abord
vous dire que je sais qui vous €tes. Ca fait un bon mo-
ment que je vous observe, une sacré paye méme ! Je
vous connais tous je vous dis, vous, vos amis, votre
mari, votre femme, votre facteur, vos enfants, vos pa-
rents et méme votre chien. Qu’est-ce-que vous
croyez ? Que vous étes les seuls a habiter en garrigue ?

Moi ca fait longtemps que j’y vis, trés longtemps
méme, entouré des miens et de ceux qui font que cette
terre n’est pas seulement celle que 1’on nomme tres
justement Rouviére. J’y suis né et j’y casserai ma pipe.

La plupart du temps vous passez a coté de moi sans me
voir, a croire que je fais partie du décor. Pourtant j’en
impose, difficile de me rater ! Ho je sais ce que vous
étes en train de vous dire, encore une vieille branche
qui rumine sa mauvaise humeur ! Non, ce n’est pas ca,
je vous assure. J’ai pas mal de relations vous savez
dans cette garrigue mais je dois dire que parfois je
trouve le temps un peu long.

Beaucoup de mes amis sont partis, certains méme avec
le feu aux fesses si_je puis m’exprimer ainsi. Et puis
c’est vrai que dans ma famille on n’est pas trés ba-
vards. Alors quand j’ai appris que le comité de quartier
organisait un concours de nouvelles, je me suis dit que
c’était ’occasion pour moi de m’exprimer, sans langue
de bois.

Je vous aime bien vous savez, vous les habitants de
notre petit coin de nature. Vous ne le savez peut-étre
pas mais j’ai trés a cceur de vous protéger, avec mon
gabarit et mes gros bras. Vous ne m’en porterez pas
ombrage mais on peut dire qu’a coté de moi, vous ne
faites pas le poids. Mes oreilles aux quatre vents se
régalent de vous écouter, vous entendre rire, vous voir

marcher, courir ou bien méme vous reposer. Avec
vous au moins, il se passe toujours quelque chose, on
ne s’ennuie jamais. Et puis, c’est vrai que les occa-
sions de faire la féte sont nombreuses ici, surtout aux
beaux jours. Les anniversaires par-ci, les apéros-
grillades par-la ou bien encore la féte du quartier et
ses concerts de Ricoune et autres orchestres... Je les
entends les gorges déployées... chanter et danser
parfois jusqu’au matin... ressers-moi donc un jaune
qu’ils disent au son du carreau des parties de pé-
tanque, étourdis par le petit Ricard dans un verre a
ballon autant que par le chant des cigales...

Toute cette joie, ¢a fait plaisir a voir ! Par contre, a
tous ceux qui se croient malins de m’uriner sur les
pieds, je vous le dis, ¢ca ne me fait pas rire du tout !
Allez donc libérer vos humeurs alcalines sur les cla-
pas ! Les pierres seches ne demandent qu’a ne plus
I’étre, nom d’une pipe en bois !

Je voulais aussi vous parler de 1’un de mes voisins.
Le genre un peu rustre au caractére de cochon ! Il
faut dire aussi qu’il est plutot méfiant le bougre, lui,
sa compagne et ses lardons, comme il aime a les ap-
peler. Pourtant, loin d’étre bati comme un mous-
tique, les gens du quartier I’impressionnent. Je crois
que c’est assez réciproque d’ailleurs, vous le croisez
de temps en temps mais rien a faire, chacun filera a
I’anglaise.

Pour remettre les pendules a I’heure, il vous dirait
que vous marchez sur ses platebandes, qu’il est chez
lui partout ici. D’ailleurs, il y a fort a parier qu’il
connait votre jardin comme sa poche, sans y étre in-
vité certes, la plupart du temps de maniere discrete,



la nuit. Mais, rassurez-vous, la seule richesse qu’il con-
voite est celle qui finira dans sa panse. Il faut 1’excuser,
il ne connait pas les reégles du cadastre ni celles de la
propriété. Il ne connait pas non plus celles du gazon a
I’anglaise. Je le répéte, la garrigue c’est sa maison. Je
touche du bois chaque fois que je le vois s’aventurer
sur les chemins ou dans les impasses, qu’aucun des
siens ne manquent a 1’appel a I’issue de ces virées noc-
turnes. Mais que voulez-vous, le sort est parfois impla-
cable. Il n’y a pas que les militaires du camp des gar-
rigues qui font parler la poudre. Moi j’ai appris a vivre
avec, ¢a fait longtemps que nous nous cotoyons et je
pourrais méme dire que nous entretenons une étroite
relation. Ca me géne un peu de le dire mais il aime se
frotter a moi. Je le laisse faire. Ca le rend tellement
heureux. Il m’arrive méme de lui donner de quoi nour-
rir sa grande famille.

Je ne vais pas vous parler de tous ceux qui vivent ici,
comme moi depuis tout ce temps. Je ne vous parlerai
donc pas de ce gentleman cambrioleur, joueur invétéré,
et de cette manie qu’il a de s’envoyer en 1’air dés qu’il
le peut. Virtuose acrobate, traversant notre quartier a la
vitesse de 1’éclair. Artiste digne d’un ballet de
Tchaikovski.

Je ne vous parlerai pas non plus de celle dont la froi-
deur ne laisse pas indifférent. Regard hypnotique au
corps longiligne, inéluctablement peu amicale, qui vous
glacera le sang au premier instant et vous fera détaller
la seconde d’apres...

Non, j’avais juste envie de saisir brievement 1’occasion
de vous dire quelques mots. Je retourne a ma vie
de glandeur, moi le chéne vert de garrigue, retrouver
mes colocataires les sangliers, les écureuils, les cou-
leuvres, les oiseaux, les insectes et tant d’autres. Je sais
que vous les connaissez, les observez et les appréciez, a
votre maniere.

Respecter et préserver cet environnement unique, c’est
aussi protéger ce mode de vie, cette chance, qui permet
a chacun de ses habitants de vivre en harmonie avec la
nature, si essentielle, théatre de nos instants de bon-
heur. Et si au détour d’une balade vous me croisez,
n’hésitez pas a me faire un coucou, je vous saluerai se-
lon I’usage, avec un bruissement de feuilles.



La Vengeance du Sanglier
de Pascale CHEVALIER-ALBARES

C’¢était il y a longtemps. Je n’étais qu'un enfant. Au-
jourd’hui, je regarde avec un golt amer ces photos.
Le blondinet avec sa coupe au bol et ses joues rebon-
dies y fixe 1’objectif de son regard candide.

Je suis le seul a savoir que derri¢re I’image du chéru-
bin souriant se dissimulait une autre réalité.

Celle d’un petit garcon qui n’avait pas toujours le
cceur a se réjouir. ..

Celle d’un petit gargon souffre-douleur de ses
« camarades » de classe.

Dans ces années de Flower Power et de retour a la
campagne, mes parents avaient fait le choix d’habiter
en garrigue. Et ils avaient eu grandement raison.
Vivre sur les hauteurs de cette colline au nord de la
ville, ¢’était vivre en harmonie avec la nature dans
une totale liberté, et disposer de la plus grande aire
de jeux dont il était possible de réver, puisque per-
sonne d’autre n’y résidait !

Tous deux travaillaient a co6té de 1’école située en
centre-ville. Celle ou ils m’avaient inscrit. Chaque
matin, recroquevillé dans la 4L joyeusement décorée
de motifs psychédéliques, le trajet me paraissait a la
fois interminable et trop court. J’aurais voulu qu’il
dure encore et encore, afin de ne jamais arriver. Je
révais de faire 1’école buissonnicre. J’aurais été prét a
rester caché sous le siege de ce véhicule toute la jour-
née si seulement mes parents m’y avaient oublié.
Mais cela ne s’est jamais produit.

Ces jours-la, les jours d’école, je devenais un enfant

-

a la gorge serrée et au ventre noué. Lorsqu’une vitre ré-
fléchissait mon visage, je constatais qu’une ride s’était
imprimée sur mon front, comme sur celui d’un vieillard.

Cela avait commencé dés le premier jour de classe. Au
moment de 1’appel. Mon prénom et mon nom de famille
avaient provoqué le début des moqueries.

Je m’appelle Marc Rassin.

L’¢éleve installé derriere moi, a pouffé de rire, entrainant
avec lui la quasi-totalité des enfants.

« Ho, le marcassin !!! Tu descends de ta garrigue ? »

La variante étant : « Ho, le sanglier !!! Qu’est-ce que tu
fais 1a ? Retourne chez toi !»

Quand ce n’était pas : « Hé, Ho Sanglier ! T es sourd ?
T’es aveugle ? Pousse-toi ! »

S’en suivaient, au choix, et selon les moments de la jour-
née, une bonne tape dans le dos, un coup de coude dans
les cotes, ou encore un croche-pied qui me projetait a
terre et déclenchait I’hilarité générale.

C’est ainsi que pendant toute ma scolarité, j’ai été nom-
mé le « Sanglier ».

Les coups, les invectives et les humiliations, j’ai préféré
les oublier au fil des ans.

Je ne répondais pas. J’étais devenu expert dans 1’art de
serrer les dents et de faire profil bas. Qu’aurais-je pu
faire d’autre ? Elevé dans un environnement ou la vio-
lence n’existait pas, ces agissements me laissaient en état
de sidération, et de plus, je n’étais pas de taille a faire
mordre la poussiére a un individu qui faisait deux tétes



de plus que moi.
Les adultes ne se rendaient compte de rien.

Les autres éleves étaient pressés de quitter la salle en
ricanant.

Et, Bruno Charpentier, celui qui s’est acharné sur moi
durant toute ma scolarité, arborait un sourire triom-
phant.

Je vivais tour a tour dans deux mondes parall¢les. Ce-
lui, apre, des journées d’école, et celui, de I’harmonie
retrouvée, avec le retour en garrigue.

Le soulagement enfantin qui s’installait alors dans tout
mon étre me permettait d’abandonner le masque et
d’étre rattrapé par la joie de vivre. La nature devenait
mon royaume. Un royaume enchanté dont je parcourais
les chemins en maitre des lieux, m’imaginant avoir la
haute main sur mes sujets.

Je commandais au thym de me délivrer son odeur
chaude, aux arbousiers de me tendre leurs fruits délica-
tement sucrés, aux cystes de m’offrir leur pluie de pé-
tales.

Je connaissais les silhouettes de chaque pin, leurs
troncs noueux le long desquels les écureuils adoraient
grimper pour se nicher. Lorsqu’un jour, I’un d’eux, un
bébé, en est tombé, je 1’ai installé dans ma chambre sur
une branche, et 1’ai nourri a 1’aide d’un biberon de
poupée.

« Si tu veux un ami, apprivoise-moi. » disait Le Petit
Prince. L’écureuil est devenu mon ami. Comme dans le
conte, lui aussi, était unique au monde.

Jamais, non plus, je ne me lassais d’observer les
abeilles, les cigales, les lézards, et surtout les cou-
leuvres que je savais débusquer avec art, afin de mieux
les étudier.

De ces derniéres, j’ai fait mon sujet de thése intitulé :
« Relations complexes autour de la dangerosité suppo-
sée des couleuvres et des craintes qu’elles inspirent »

Ainsi, je suis maintenant devenu un spécialiste dont les
compétences sont largement reconnues. Mon lieu de
travail est resté le paradis de mon enfance, un véritable
havre de paix, loin des tumultes de la ville.

J’ai cette immense chance d’habiter en garrigue et d’y
travailler. D’y avoir toujours trouvé refuge, entouré des
especes que je continue d’étudier et de protéger.

Moi aussi, je ressens le besoin de me protéger. Le be-
soin de fuir la bétise et la méchanceté que j’ai si bien
connues.

Mon épouse et mes enfants me traitent affectueuse-
ment de vieil ours solitaire. Ils n’ont pas totalement
tort. Je déplore I’extension galopante des habitations si
pres de chez moi, alors que lorsque j’étais enfant, il n’y
avait pas ame qui vive a des lieues a la ronde.

Ce matin, comme saisi d’un mauvais pressentiment, je
me suis approché de la maison en construction au fond
du dernier terrain dont j’espérais jusqu’a ce jour qu’il
serait resté vierge. Un terrain suffisamment proche du
mien pour que les voix des voisins portées par le vent
viennent me déranger dans ma quéte de silence.

La vue des arbres jetés a terre et trongonnés m’a fendu
le cceur. Parmi eux, gisait mon pin préféré. Celui qui
me reliait a ’écureuil de mon enfance.

Qui pouvait bien étre assez dénué d’intelligence ou de
simple bon sens pour commettre un tel massacre ?

Au fond de moi, je redoutais la réponse. Mais j’ai senti
le sol se dérober sous mes pieds lorsque j’ai lu le nom
affiché sur le panneau du permis de construire : Bruno
Charpentier.

Puis, je me suis ressaisi. C’était peut-étre apres tout,
enfin le moment de remettre les pendules a I’heure et
d’en finir avec cette vieille histoire.

Ce serait aussi 1’occasion de faire cesser la folie des-
tructrice des hommes armés de tronconneuses, et de
mettre un terme a leur comportement barbare envers les
arbres.

11 suffisait d’élaborer un plan d’action.

Pour cela, il fallait connaitre les points faibles de 1’en-
nemi. Car, dorénavant, méme si je suis quelqu’un de
fondamentalement pacifique, c’est une véritable guerre
que je vais livrer. Nous ne sommes plus des enfants
dans la cour de I’école mais des adultes évoluant sur
mon territoire.

Mes armes sont forgées depuis des années : la patience
et le sens de I’observation. Etudier le mode de vie
d’une espece animale, ou d’un bipéde nuisible releve
de la méme méthodologie. Il me suffit de rester a dis-
tance et de prendre des notes.

J’ai également obtenu des informations en parlant avec
I’équipe des macgons.
Ils étaient un peu déconcertés par les demandes du pro-
priétaire. Selon eux, celui-ci exigeait, avant d’investir
les lieux, la construction d’un immense poulailler tout
autour de son terrain.

Et en attendant, I’homme avait installé des chats.
Quatre énormes matous qui avaient pris leurs aises sur
la terrasse de cette maison vide.

C’est alors qu’en faisant appel 2 ma mémoire, je me
suis souvenu d’un certain cours de sciences naturelles.
Ce jour ou, étrangement, en étudiant des vers de terre,
mon bourreau soudain en sueur et atteint de tremble-
ments, semblait a la limite de I’évanouissement.

Le lien se fait immédiatement dans mon esprit. Je n’ai
pas besoin de réfléchir bien longtemps.
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Bruno Charpentier est atteint d’ophiophobie ! Peut-&tre
méme d’herpétophobie ! Il a une peur panique des ser-
pents, voire des reptiles ou de tout ce qui rampe. C’est
pourquoi il prend la précaution de s’en protéger en s’en-
tourant de leurs prédateurs, les poules et les chats.

Fort de cette découverte, je rentre chez moi le sourire aux
lévres.

Puisque la terreur provoque une accélération du rythme
cardiaque, qui s’avere fatale dans la plupart des cas, je sais
exactement comment ne plus jamais entendre parler de
Bruno Charpentier. Un accident est si vite arrivé !

Grace aux boas de mon terrarium, j’ai la possibilité¢ de
mettre fin aux agissements de mon voisin.

Et, si ce nom surgi du passé s’avérait, par pur hasard, étre
celui d’un malheureux homonyme, ce ne serait pas de
chance pour lui.

Rien ne m’arrétera et je suis déterminé a ne pas laisser le
moindre doute s’immiscer dans mon esprit.
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Un dimanche au mazet
de Raymonde ANGOSTO

Ce matin, des potron-minet, toute la famille est debout,
préte a suivre le chef —notre pere en I’occurrence -
pour passer une belle journée dans notre mazet.

Celui-ci nous attend sur la colline, au cceur de la gar-
rigue;

De semaine en semaine, nous y découvrons de belles
surprises : hier des salades-champ, du thym, encore
rare, mais prometteur.

Notre joli mazet est un prestidigitateur : qu’allons-nous
y trouver aujourd’hui ?

Nous quittons la ville de bon matin, saluant ostensible-
ment les voisins : « Mounte vas ? »

« Au mazet, crions-nous ». Tout le monde n’a pas un
mazet comme le notre, et ¢’est bien la notre richesse.

Une fois sortis de la ville, nous commengons a grimper
le chemein rocailleux et courons comme des petits
fous.

A la premiére intersection des chemins, la buvette
s’offre a nous : elle est ouverte aujourd’hui. Accueil-
lante et bruyante, elle regoit les mazetiers et les chas-
seurs du dimanche, qui avant d’aborder la grande cote
du chemin, viennent prendre un peu de repos et
quelques forces.

Il va sans dire que « repos » pour certains équivaut a
« pastis ». Pour nous un bon verre de limonade fraiche
est bienvenu.Nous repartons, regonflés a bloc et enten-
dons derriére nous les chasseurs, encore assis devant
leurs verres, discutant bruyamment de leus futurs ex-
ploits.

Nous entrons dans le royaume des mazetiers. Les
bruits de la ville s’estompent peu a peu. Au dessus des
murs de pierre des maisonnettes, les fleurs nouvelles
nous saluent. Déja I’atmosphére change, tout se trans-
forme sous le soleil printanier, une véritable sympho-
nie de couleurs et d’odeurs !

Quant a notre grand magicien de soleil, il s’amuse a
jouer tout au long du chemin avec les cypres, les toits
et la verdure nouvelle.

Derniére grimpette - ou presque - celle-ci sera récom-
pensée au centuple. Déja un parfum puissant vient a
notre rencontre.

Alors, toujours courant, nous suivons ce parfum - celui
des genéts en fleurs - jusqu’au mazet. Il semble des

poignées de pieces d’or jetées a foison par un géant
généreux.
Le mazet, notre beau mazet nous attend en haut de la

colline. Heureux, nous courons vers lui et notre coeur
bat plus fort.

Pendant notre courte absence, un magicien serait-il
passé par la ? Le pas de la porte est envahi de fleurs,
la tonnelle couverte de belles feuilles d’un vert
tendre. Quant a moi, je suis stupéfaite et charmée
devant un parterre de violettes. Ce jour-la, je n’en
avais jamais vu autant et reste facinée devant ce mer-
veilleux tableau.

Soudain, un cri poussé par maman me fait bondir !
Elle est sur la terrasse, terrorisée ... Elle, pourtant si
maitresse d’elle-méme ! Tremblante, elle me montre
du doigt un objet long qui pend du feuillage de la
tonnelle. Surprise d’abord, puis effrayée a mon tour,
je pousse un cri en écho : une énorme couleuvre
pend d’un branche ou elle prenait le soleil tranquille-
ment avant qu’on ne la dérange. Aussi effrayée que
nous, elle file a ’anglaise ... ou donc ? Mieux vaut
que nous ne le sachions pas !
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Pour nous changer les idées nous partons cueillir du
thym ou de la farigoule, et ramasser des fleurs de gar-
rigue pour décorer le mazet.

Aprés un bon déjeuner qui tombe a pic, traditionnelle-
ment saucisses grillées et omelette aux pommes de
terre, c¢’est le temps de repos pour les adultes qui vont
coicer la bulle? Quant a nous, les jeunes, nous nous
¢gayons avec un plaisir infini aux quatre coins du ma-
zet.

Soudain, deux balles sifflent a nos oreilles ! Sur le coup
abasourdis, nous nous mettons a crier en réalisant ce
que c’était. Papa accourt follement inquiet. Les balles
ne nous ont pas touchés, il s’en est fallu de peu ...
Nous avons eu trés peur et ne cessons de trembler.

C’est alors que les valeureux chasseurs de sangliers qui
ont I’habitude de chasser en toute impunité, sortent de
notre propre bois ! Le seul souci : la déception d’avoir
raté¢ leur cible ... Peu leur importe que des enfants
jouent dans leur jardin, mais le risque de les blesser ou
pire était tout de méme bien présent.

Notre pére furieux les invective, sachant malgré tout
que les chasseurs auront malheureusement le dernier
mot.

I1 est vrai que les sangliers pullulent par ici. Derniére-
ment, ce poteau en ciment a été presque entierement
soulevé par les forces incroyables de ces bétes a moitié
sauvages. Aussi la bande de chasseurs goguenarde an-
nonce avec un plaisir moqueur une prochaine battue !!
Papa s’insurge au grand amusement de ces messieurs.

Groggy par ces événements, je m’¢éloigne pour ne plus
les entendre. Malgré tout, j’éprouve la satisfaction de
savoir qu’ils reviendront chez eux bredouilles.

Je m’enfonce dans le bois et trouve refuge contre le
tronc d’un gros pin. La-haut, a travers la cime des
arbres, le soleil me fait des clins d’ceil qu’aujourd’hui,
je n’arrive pas a apprécier.

Dolente et fatiguée, je fins par m’endormir bien a 1’abri
dans notre bois.

Soudain ... que sont ces craquements , J’ouvre brus-
quement les yeux, paniquée. Je ne vois rien ou presque
car la nuit tombe vite et le soleil a disparu. Peut-étre
s’est-1l vex¢é de mon indifférence ?

Il est vrai que j’ai toujours eu peur du silence, de la nuit
qui vient ... cette impression d’étre dans un monde in-
connu.

Les pins que d’ordinaire j’admire, ont pris un air agres-
sif. Serrés les uns contre les autres, ils semblent me
cerner de toute part.

Heureusement la lune vient s’étaler tout a coup en ma-
jesté : belle, ronde ... intensément présente !

Pourtant la panique reprend le dessus. J’essaie de re-
trouver le chemin pour rentrer, peine perdue. Plus je

cherche, plus je panique.

Tout a coup a mes pieds, une minuscule lueur verte
vient a briller, comme un petit miracle. Elle se posi-
tionne devant moi et a ma grande surprise, une autre
la suit, puis une autre et une petit chaine lumineuse
se met en branle devant moi, m’éclairant de sa douce
lumiére.

Subjuguée, je la suis sans réfléchir et quelques mi-
nutes plus tard, je bute contre le portail reconnais-
sable de I’entrée de notre bois. Au sol, les vers lui-
sants se dispersent dans les herbes folles ... a peine
ai-je le temps de les remercier.

Délivrée d’un grand poids, heureuse de retrouver le
monde bien réel, je cours vers la famille qui com-
mengait a s’inquiéter.

Nous voila sur le départ en cette fin de soirée, les
bras chargés de fleurs et de plantes aromatiques.
Nous reprenons la route qui nous sera cette fois beu-
coup plus facile.

Avant de m’¢loigner, je regarde une dernicre fois ce
mazet qui nous rend si heureux. Bient6t nous allons
habiter définitivement habiter en garrigue, ce lieu
incroyable.

I1 faut le savoir, a Nimes, posséder un mazet est un
profond bonheur car la garrigue fait partie de nos
genes.

Apres avoir laissé celle-ci, nous voici en ville. Les
voisins goguenards nous lancent « de mounte
vene ? » et nous, d’un seul cceur mais €puisés :
«d’ou mazet ! »
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Ludo, Polka et Bambo
de Héléne BLANC

Ludo passait toutes ses vacances chez ses grands-
parents : pépé Jean et mémé Amélie. Ses parents tenant
une boulangerie pres d’Uzes, ils étaient peu disponibles
pour leur fils unique.

Au moment de la retraite les grands parents avaient déci-
dé d’habiter en garrigue, ils avaient réaménagé et agrandi
leur mazet. Ce mazet surplombant la garrigue, voisinait
une forét plantée par ’aieul de pépé Jean, celui-ci ayant
observé que ce plateau retenait 1’eau alors qu’en bas la
garrigue s’asséchait.

Ludo avait une fidéle compagne : Polka une chienne de
race border collie. Mémé Amélie disait : -« Quand Ludo
part en garrigue, je ne suis pas inquiete Polka est sur ses
talons ! ».

La garrigue était le terrain de jeu préféré de Ludo. Pépé
jean lui avait appris a reconnaitre les fleurs, les plantes et
les animaux. C’était comme faire 1’école buissonniére !
Ludo aimait s’allonger regarder le ciel, humer I’odeur du
thym, ramasser de la roquette. A huit ans il connaissait
mieux la garrigue que beaucoup de ses copains nimois.
Un jour un défilé de sangliers avait surgi passant tout
pres de lui, heureusement les aboiements furieux de Pol-
ka les avaient fait détaler ! Un autre jour Polka, 1’intré-
pide pista une longue couleuvre qui finit par s’échapper
en poursuivant son trajet sous des feuilles. Un samedi de
printemps Ludo parti en garrigue en longeant 1’orée de la
forét. Soudain Polka se mit a aboyer en arrét devant un
arbousier. Ludo s’approcha : un petit animal roux gisait
13, sans doute effray¢ par les aboiements.

« Pas toucher Polka !, pas toucher ! » Il se mit a courir
en direction du mazet. Il trouva pépé Jean en train de
jardiner

« Pépé vient vite, il y a un petit animal la-bas ! »
« Ou est Polka ? »
« Elle est restée pres de lui. »

Pépé Jean délaissa sa béche et suivi Ludo. Les aboie-
ments de la chienne avaient cessé, elle était tout pres
du petit animal.

« C’est un faon, un petit chevreuil, il ne faut surtout
pas le toucher sinon sa mere ne viendra plus le nourrir.
»

Polka eu du mal a les suivre comme si elle se sentait
investie d’une mission protectrice envers ce faon.

Le lendemain a peine son déjeuner avalé, Ludo reparti
avec pépé Jean vers 1’endroit ou ils avaient vu le faon,
Polka les devangait. Il était toujours 1a, il semblait mal
en point, son flanc se gonflait a chaque respiration.

« On va I’emmener, il n’a pas di étre nourri depuis
hier. »

Les voila reparti, le faon dans les bras de pépé Jean ;

« Tu vas aller demander du lait de chévre a Jeanne,
demande-lui aussi un biberon, elle doit en avoir pour
nourrir parfois les chevreaux. »

Ludo et Polka se rendirent a la ferme des Pralus qui se
trouvait a un kilométre du mazet. Jeanne expliqua : «
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La femelle chevreuil dépose son petit dans un endroit her-
beux ou elle vient le nourrir mais si elle sent une odeur
étrangere elle peut craindre un danger et 1’abandonner.
Elle a peut-étre redouté votre présence, surtout si Polka I’a
flairé. »

Le petit chevreuil fut installé dans la corbeille a linge
d’Amélie. Dés le retour de Ludo, elle prépara un biberon
de lait quelle présenta au faon. Il hésita d’abord. Ludo re-
cueilli un peu de lait dans le creux de sa main, le présenta
au petit qui le lapa doucement. Amélie put ensuite le faire
boire au biberon. Tout se passait sous I’ceil attentif de Pol-
ka. Une fois le petit repu, Amélie le déposa dans la cor-
beille que Jean avait tapissée de feuilles.

Ludo s’empressa de téléphoner a ses parents pour leur ra-
conter ’aventure. « Il faut lui donner un nom a ce petit
pensionnaire. » déclara Pépé.

« Bambi ! » S’exclama aussitot Ludo.

A T’école, il raconta 1’histoire de Bambi a ses copains mé-
dusés.

Bambi grandissait, se hissait sur ses fréles pattes, s’aven-
turait dans la maison suivant le plus souvent Amélie dans
ses tdches ménageres. Il s’enhardissait. Un jour que la
porte était ouverte, il bondit sur le palier et se mit a fouil-
ler de son museau les salades du jardin. Ludo ne vit pas
cette escapade, ¢’¢était un jour d’école. Le faon prenait I’air
de plus en plus souvent et se rapprochait de plus en plus
de la forét. Un jeudi au déjeuner Pépé Jean s’adressa d’un
ton grave a Ludo.

« Bambi grandit ses bois commencent a pousser, il va de-
venir un brocard un papa chevreuil et il a envie de re-
joindre ses copains dans la forét. Un jour il va nous quit-
ter. »

L’enfant retint ses larmes. « Tu crois qu’il reviendra nous
voir 7 »

Le grand-pére prit la main du petit et la serra fort. Bambi
s’échappa un lundi de juillet, il ne revint pas avant le len-
demain puis il disparut pour de bon.

Pépé Jean avertit les chasseurs du coin, leur interdisant la
forét comme terrain de chasse. Ludo passait souvent de-
vant 1’endroit ou il avait découvert Bambi, il enserrait
I’arbre en espérant que toucher du bois ferait revenir 1’ani-
mal.

I1 continua ses courses dans la garrigue, lancant une vieille
balle a Polka qui s’empressait de la saisir au vol puis de la
bloquer entre ses pattes.

Un an était passé, le printemps était revenu, la garrigue
était encore verte embaumeée par les plantes. Il devait étre
pres de vingt heures ce samedi soir quand Polka se mit a
aboyer joyeusement, elle gratta a la porte, se précipita
dans le jardin. A 1’orée de la forét un chevreuil se tenait
immobile. Ludo cria : « Bambi ! Bambi ! » L’animal dres-

sa les oreilles, resta immobile quelques instants. Polka
courut vers lui, le chevreuil s’enfong¢a dans la forét.

C’¢était un lundi de juillet. Ludo vit arriver son pére, son
oncle Dominique et un monsieur qu’il ne connaissait
pas. Ils s’installerent dans le petit salon. L’enfant intri-
gué captait depuis la cuisine quelques mots de leur con-
versation. Le soir au repas, son pére €tant reparti pour
reprendre le travail a la boulangerie t6t le lendemain,
Ludo posa la question :

« C’est qui ce prometteur immobilier qui parlait avec
vous ? »

Amélie sourit. Jean déclara haut et fort : « Un promet-
teur immobilier ¢’est quelqu’un qui te propose beau-
coup d’argent pour trouver le bonheur. »

« Comment ¢a de 1’argent ? » demanda Ludo

Pépé Jean déclara d’une voix tonitruante « En vendant
le mazet, la forét, la garrigue pour construire des tas de
maisons. Ton pére, ton oncle et moi on ne vendra pas !
».

« Pas besoin d’argent puisqu’on 1’a déja le bonheur ! »
s’écria I’enfant.

Ludo sorti dans le soir, la lune et les premicres étoiles
brillaient. Il courut dans sa garrigue suivi de Polka, un
refrain en téte : On ne vendra pas ! On ne vendra pas !
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